Желал бы я узнать, зачем сюда
Эмилия здороваться нейдет;
Уж верно, плачет о своем любезном
Иль с цитрою мечтает на балконе.
Вот дочери! -От них забот гора,
А нет ни утешенья, ни добра.

Как думаешь, любезный мой супруг,
Идет ли мне вот это ожерелье;
И можно ли так показаться в люди?
Оно не дурно!..

Все к тебе идет.
И если б ты явилась мне теперь
В измаранном и самом гадком платье,
То, я клянусь мечом отцовским,
Любил бы я тебя как прежде,
И столько же прекрасна ты б казалась
Моим глазам.

Неужли? ах, мой милый!..
(В сторону.)
Он думает, что только для него
Я одеваюсь, как прилично мне.
Возможно ль быть самолюбиву так,
Возможно ль быть так глупу - как мужья?..
Да странно, что так много требуют от нас;
Ужель мы созданы блистать красой своею
Для одного лишь в свете?

Говорил я
Тебе уж о намеренье своем
Иль нет?..

А что такое?

Слушай:
Хочу я замуж выдать дочь свою;
Боюсь, чтоб не ушла она с Фернандо;
Жених готов: богат он и умен...

Ах, милый друг, не рано ли?
Нет, погоди - она так молода.

Да слушай: ведь жених-то редкий;
Он храбр, в честях, любезен и богат...

Да хочет ли он сам жениться?

Я покажу тебе письмо его,
Оно вот в этом ящике лежало.
Хочет отпереть ящик у стола.
Мария смущенная подходит. Он дергает.
Да что ж? - он заперт у тебя - дай ключ...

Что хочешь ты?

Дай ключ!

Что?

Ключ мне!

Ключ?
Ах боже мой, я, верно, затеряла!
Да после мы найдем...

Как после! для чего
Не тотчас?

Если он увидит, я пропала!
(Ему.)
Да после я найду письмо твое!..
Зачем сердиться из пустого - как смешно!..

И ключ потерян? черт возьми! - досадно!

Ждет лошадь у крыльца. И все готово...

А я совсем забыл, что надо ехать;
Прощай, моя Мария,- до свиданья.

Ах!-наконец, от сердца отлегло!..
Переложу в другое место я
Подарок патера Сорриния с письмом
Его.

Прекрасный жемчуг, нечего сказать!..
Алмазы в кольцах точно звезды блещут!
За это мне не должно помешать
Увесть Эмилию!.. о старый сластолюбец,
Богат ты... оттого твои подарки малы;
Но так и быть, согласна я
На предложение твое, Соррини!..
Эмилия самой мне надоела.
Но, впрочем, этим ей не много зла
Я сделаю... невинной девушке
Приятно быть любимой стариком,
Как старой молодым; затем
Что пылкость одного бесчувствие другого
Обыкновенно заменяет!..
Наскучила уж мне Эмилия давно.
Покуда здесь она, боюсь
Я пригласить к себе кого-нибудь.
И хорошо, что патер захотел
Избавить от нее; и жалко только,
Что мужа моего увесть никто не хочет!..

Какое множество природных недостатков
Покроют эти малые алмазы,
Как много теней в блеске их потонет!..
И за подобное благодеянье,
Мне не пожертвовать бессмысленной
девчонкой,
Которая ребяческой любовью
Вскружила голову свою? - ха! ха! ха! ха!

Мой муж, я думаю, уехал н долго,
И нынче наш монах пришлет людей,
Которым и вручу подарок свой!
А для меня же лучше, чтоб Соррини
Ее имел, чем муж законный.
Алмазы, жемчуг градом на меня
Посыплются, и я поеду в город,
И удивленье поразит моих соперниц,
Когда явлюсь в арену; я сто глаз
У них украду силой красоты...
Никто не отгадает, что сей жемчуг
Ценою слез невинных куплен!..
Но! - я придумала.
В Мадрит отправлюсь,
Там получу прощение грехов,
И совесть успокоится моя...

Здорова ли, моя Эмилия? Как ты спала?..

Благодарю вас;
Спросите лучше, как я не спала.
Уж сон давно бежит моих ресниц...
С тех пор...

О! знаю, знаю, милый друг;
Я чувствую вполне твое несчастье
И все бы отдала, чтобы помочь тебе;
Клянусь душой!..

Итак, одно лишь слово
Всего дороже было вам.

Ты мне простишь.
Не знала я, что любишь ты так сильно,
И только остеречь тебя желала.
Но ныне я ошибку ту заглажу...

Один спаситель мертвых воскрешал.

Зачем ты так бледна и в черном платье
И в черном покрывале?

Я слыхала,
Что черный цвет печали цвет.

О, не грусти, я все поправлю.

Что отнял Бог, того не отдадут
Нам люди. А что люди взяли,
То может возвратить одна могила!..

Ты от Фернандо это слышала, наверно!
О, памятлива ты!
Эмилия отворачивается.
Но успокойся!
Тот, кто достоин был воспоминанья,
Тот и тебя достоин. Испытанья
Пройдут. И я тебе клянуся,
Что упрошу жестокого отца.
Позволит он соединиться вам;
И счастие опять украсит
Твои ланиты пламенным румянцем;
Не плачь, не плачь - не все гроза бушует,
Проглянет солнце, и цветок, измятый
Порывом ветра, встанет обогреться...

Не смейтесь над несчастьем, чтобы вам
Не заплатило небо тем же

Боже,
Храни меня смеяться над тобой:
Я говорю, что скоро твой любезный
Фернандо будет муж твой;
Поверь: мои старанья совершат
Блаженство то, к которому так сильно
Стремишься ты ребяческою мыслью.

Я не ищу блаженства - нет его,
Нет в свете ничего - Фернандо умер -
Он умер - умер - он погиб навеки.
О! плачьте обо мне все люди, все созданья,
Все плачьте - если ваши слезы
Сравняются когда-нибудь с моими;
Мой стон могилу потрясет,- о, плачьте! -
Он - умер - умер - он погиб навеки.

О, поднимись! ты бредишь, ангел мой, Встань, встань.

Исполни просьбу сироты.

Исполню, все исполню, только встань;
И отдохни - встревожилась ты слишком,

Так выслушай, о чем прошу тебя.
(Целует руку ей.)
Когда прощались мы в последний раз,
В ту ночь - он мне сказал: "Иди
Скорее в монастырь, иди в обитель,
Сокрой от света добродетель сердца".
Молю тебя, молю тебя, как нищий,-
Не помешай уйти мне в монастырь
Сегодня... помоги мне - заклинаю -
Тебе заплотит тот, кто всем заплотит.
(Кинув умоляющий взгляд на донну Марию.)
Фернандо умер - я хочу исполнить
Его желанье!.. он меня любил!..

Но если он не умер, если
Тебя пустые обманули слухи?..
Но если станет он искать тебя,
Чтоб к алтарю вести невестою своей,
И вдруг увидит в черном покрывале
В ряду монахинь - что с ним будет?
Ужели ты об нем не пожалеешь?
Не пожалеешь ты о счастии,
Которого б могла дождаться?..
Какая слабость! - где твое терпенье?..

Мое терпенье?

Он был жив,- и я
Терпела!

Выкинь из ума
Твой глупый замысел. Поверь мне,
Пустые слухи обманули
Тебя... поверь мне... я уж знаю,
Что говорю.

Его не воскресить вам.
Вы не имеете подобного искусства!
Я вас просила об одном - вы не хотели
Исполнить просьбы самой униженной!..
Хочет уйти. Донна Мария удерживает ее.

Так слушай же: вчера бродила я
В саду, и под вечер зашла я в рощу;
Вдруг, вижу, человек ко мне подходит:
Он издали все следовал за мною.
То был Фернандо... он упал к моим ногам;
Он плакал, обнимал мои колена
И сделал то, что обещалась я
Составить ваше счастье. Твой отец
Уехал на два дни - меж тем
Вы можете видаться - а потом
К ногам родителя вы упадете,
И я соединю свои моленья...

О, это слишком!., я не верю...

Клянусь тебе, что жив он... и увидишь
Его ты скоро... что с тобой?..

...Мне дурно! О боже!.. голова кружится.
Кто б подумал?

Какое детство! -что с тобой?.. скрепися!..
(В сторону.)
Я заманю голубку в сети;
Я поведу на тайное свиданье;
Там будет шайка дожидаться, верно;
И тут же схватят и умчат ее.
Благодари мой ум, Соррини! -
Он искусен!

Нет! ничего. Простительная слабость!
Так тяжело я мучилась, что счастье
Мне тяжело... он жив! о боже!
Прости мой ропот!.. как я легковерна;
Служанка мне сказала, и я т тчас
Поверила обманчивым рассказам!
О! видно, что печаль родня нам, людям,
Когда мы ей скорей веселья верим.
(Марии.)
Благодарю вас... мой укор напрасный
Вас огорчил... простите вы меня?
Я слишком мучилась! Скажите:
Где я с ним встречусь?

Сегодня мы пойдем в густую рощу;
Там на поляне есть высокий дуб,
С дерновою скамьей.
И там увидишь ты Фернандо.
Не счастлива ль ты
Одной надеждой? для чего
Смущала так предчувствием себя?
Поверь: невинную любовь
Хранят святые ангелы, как стражи!
Дитя! дитя! - и вот вся горесть
Рассеялась - и в монастырь не хочешь!..
Но не стыдись ребячеством своим:
Оно есть добродетель, потому
Что, как все доброе, не долговечно!..

И я его увижу?.. он не умер?!

Увидишь - и поверишь мне совсем.

Ступай! ступай!.. и жди спокойно
Свиданья, вместо гибели своей.
Ступай!-тебя старик излечит скоро
От бредней пламенной любви.
Поплачешь ты, потрусишь ты, пожмешься,
Поморщишься - но наслажденье
Прогонит ужас - после все пройдет!
Создатель мой! ужели точно
Мое так дурно предприятье, что сама
Я это чувствую? - что ж тут худого?
Она счастливей будет у Соррини,
Чем здесь; когда она ему наскучит,
С приданым выдаст замуж он ее;
Быть может, так случится, что Фернандо
Получит руку бедной девы...
Но - что бы ни было, я все избавлюсь
От любопытных глаз, и мой любимец
Бесстрашней будет навещать меня...
Так все взаимно в этом свете:
Соррини благодарен мне, а я ему!..

               I

Плачь, Израиль! о, плачь!-
Твой Солим опустел!..
Начуже в раздолье печально житье;
Но сыны твои взяты не в пышный предел:
В пустынях рассеяно племя твое.

               II

Об родине можно ль не помнить своей?
Но когда уж нельзя воротиться назад,
Не пойте! - досадные звуки цепей
Свободы веселую песнь заглушат!..

               III

Изгнанное пеплом посыпьте чело
И молитесь вы ночью при хладной луне,
Чтоб стенанье израильтян тронуть могло
Того, кто явился к пророку в огне!..

               IV

Тому только можно Сион вам отдать,
Привесть вас на землю Ливанских холмов,
Кто может утешить скорбящую мать,
Когда сын ее пал под мечами врагов.

Что золото? какая это вещь,
Когда оно могло б составить счастье
Мое?.. металл, как и другой!
Или дал Бог ему такое право,
Каким лишь редко люди обладают?..
Опять начинают петь.
Какой печальный голос! Эти люди
Поют об родине далеко от нее,
А я в моем отечестве не знаю,
Что значит это сладкое названье...
Я в мире не имею ничего почти,
А все желал бы больше, но зачем?..
Чтоб новыми желаньями томить
Себя? чтобы опять ловить мечты?
Нет! пусть останусь я, каков теперь;
Пусть никогда не буду счастлив, чтоб
Не сделаться похожим на других...
В страданьях жизнь; я в них живу, я к ним
привык,
Никто их не разделит... и тем лучше,
Для тех людей, которые б хотели
Их разделить.

Где твой отец?

Ушел
По делу он... на что тебе отец мой?

Хотел бы я благодарить его!..
Он спас мне жизнь... и я его стараньем
Теперь здоров, как прежде...

Ты здоров?..

Да, я здоров, как человек, который
Так часто болен был, что старую болезнь
Болезнью не считает!..
(Садится на скамью.) Она возле него.

Ты должен долее у нас остаться!
Поверь, не вовсе залечились раны
Твои... и чем тебе здесь худо?..
Останься здесь еще. Ты сам ведь говорил,
Что у тебя пристанища нет в свете...
Ты, верно, здесь останешься, испанец?..

Нет...
Я не хочу обременять вас больше
Моим присутствием - мне надо...

Ужели благодарность тяготит
Тебя?.. я этому не верю.
Не говорил отец мой так,
Когда от гибели его ты сам избавил...

Я раз уж был неблагодарным! и боюсь
Вторично быть таким; но, впрочем,
Я не могу остаться здесь никак.-
Я не могу... не должен... не хочу!..

Итак, нам разлучиться должно;
Итак, моя любовь... о, сжалься, небо!
(Ему.)
Послушай: я твои лечила раны,
Моя рука была в крови твоей,
Я над тобой сидела ночи, я старалась
Всем, чем могла, смягчить ту злую боль;
Старалась, как раба, чтоб даже
Малейший стук тебя не потревожил...
Послушай, я за все мои старанья
Прошу одной, одной награды...
Она тебе не стоит ничего;
Исполни ж эту малую награду!
Останься здесь еще неделю...

Не искушай меня лукавой речью:
Я уж сказал, что не могу; мне должно прочь,
(сильно)
Ты хочешь знать, зачем?
(Показывая ей портрет Эмилии.)
О!-на, взгляни сюда!..
Она отворачивается, взглянув, и закрывает лицо.
Вот женщина! она не может видеть
Лица, которое не уступает
Ей в красоте.

Так! так! я должен к ней.
С опасностию жизни я увижу
Эмилию!
(Ей.)
Где твой отец?

О чем ты плачешь?..

Не думала я плакать!

Стало быть,
Ты плакала не думавши. Скажи,
О чем?.. скажи, не я ль виновен в том?
Остатком горьких слез, в груди
моей Хранящихся, я выкуплю твои.
В лета надежд не прячут слез!..
О чем ты плачешь?

О том, чего ты дать не можешь мне;
О внутреннем спокойствии...

Как рано
Его ты потеряла, если правда,
Что говоришь!..

Скажу ему, что он
В том виноват, скажу, что я его
Люблю, и упаду в его объятья;
Он не погубит, он великодушен...
Но что хотела я? - другая уж владеет
Душой Фернандо... что хотела я?
Но нет, нет - нет, она любить не может,
Как я; она не обтирала крови
С его глубоких ран, она не просидела
У ног его ни ночи, трепеща,
Чтобы желанный сон не превратился
В сон беспробудный!.. нет! нет! нет!..
Она любить его, как я, не может!..

Ну, дочь моя. Скажу тебе я новость!.. Сегодня...

Моисей! благодарю тебя
За попечения твои...

Дай руку,
Не думай, что боюсь я оскверниться,
Не почитай Фернандо за глупца;
Ты человек... и ты мой благодетель.
Благодарю... я ухожу отсюда!..

Так скоро? как?..

Не возражай, еврей!
Я до тебя имею просьбу... лишь одну,
Одну: дай мне червонцев пять взаймы.
Я знаю, что жиды все деньги любят
И христианам не вверяют их;
И в этом правы. Но меня ты знаешь!
Я преступление свершу, но все отдам
Твои червонцы... вот вся просьба.

Куда ж ты хочешь? для чего идешь!..

Недалеко живет отсюда
Дон Алварец; в его саду когда-то
Мы встретились с тобою. Я к нему
Хочу идти просить гостеприимства:
Я был воспитан там, от юных лет.
Но здесь мне оставаться невозможно,
На это есть причины... я клянусь,
Что возвращу тебе червонцы...
Ты знаешь, в свете деньги нужны,
Чтобы исполнить предприятье...
И в случае, что он меня не примет
В свой дом...

Дон Алварец! Дон Алварец!..
Ах! боже мой! тот беден, кто постигнут
Твоим палящим гневом... у меня
Есть дочь... я понимаю это горе.
Невероятно... страшно!

Что случилось?

Несчастие большое... Ах! злодеи!
Злодеи... ад не так искусен...
Мне нынче самовидец рассказал...

Зловещий ворон!

Ада мало им...
Такого ангела... вот вы услышите!
Горою встанет волос ваш; не слезы - камни
Уроните из глаз вы... вот испанцы!
(к Фернандо.)
Вот ваша инквизиция святая!
Теперь не смейте презирать евреев...

Зловещий ворон!.. что такое?
Сейчас скажи! гранитным этим небом
Клянусь, клянусь твоим законом, я, как тигр,
Тебя на части раздеру...

Ты видишь, я ума лишаюсь!.. человек!..
Молю тебя, скажи мне, что случилось?..

Как он дрожит?.. отец мой, говори
Скорей... взгляни, какая бледность!..

У дона Алвареца дочь была!

Была!..

Я тверд! не бойся продолжать;
Какая мне нужда до этой дочери,
И мало ль дочерей на свете...
(Принужденно.)
Ха! ха! ха!..
Я тверд!..

Еврей знакомый рассказал мне
Печальный случай (он подслушать где-то
Умел злодеев)... Есть доминиканец,
Иль езуит, по-вашему не знаю,-
По имени Соррини... и хоть стар,
Он любит женщин. Подкупив злодеев,
Он им велел похитить непременно
Дочь Алвареца... ныне жертву
Негодные на гибель повлекли.
Не понимаю только, как могли
Они успеть в своем ужасном деле!..
Отца-то дома не было, я слышал.
Погибнет девушка... а жалко! жалко!
Я четверть бы именья тотчас дал.
Чтобы ее спасти... но вряд ли можно!

Куда?.. куда... остановите! удержите
Его!.. он в бешенстве!..

Взгляни: вот он взбежал
Уж на гору... бежит, остановился...
Над самой пропастью... он упадет... но нет!..
Идет сюда...
(Бросается отцу на шею.)
Зачем, зачем, отец мой,
Сказал ему ты эту новость?..

Дочь моя!
Все воля божия! - никто из нас не может
Противустать ей! тот, кто сотворил нас,
Имеет право с нами поступать
Как хочет...

Для чего ж он дал нам душу?
Зачем способность дал любить, страдать,
Когда он верно знал, что муки есть
Неизлечимые, что можно обмануть
Любовь?.. Зачем нас Бог оставил?..
Она уходит. Фернандо возвращается.

Ты думал, я запл чу, старый!
Ты этого хотел, но женская печаль
Не устыдит моих ланит! - бесчеловечный!
Я отомщу... чтоб целый мир... а то свершу,
Что... я не знаю сам еще, но землю
Мой подвиг испугает... ты подумал,
Что я запл чу? - нет! клянусь:
Скорее разорвется это сердце,
Чем я заплачу...

Успокойся! объясни мне...
Твое отчаянье... не сожаленье
Одно...

Старик!.. старик!., ты жил покойно,
Не знал страстей... во мне они кипели
Сильней, чем все земные бури. О! проклятье
Тому, кто дал мне жизнь.
Несправедливый Бог,
Зачем казнить меня через других
И ангела губить, чтоб наказать безумца
Ничтожного? - иль также в небесах
Есть пытки?.. я терпел - и полно мне терпеть!
Повиновался я судьбе - довольно;
Я мог быть счастливым... довольно,
Довольно... никогда не буду счастлив...
Отныне отдаюся мести,
Союз с землей и небом разрываю...
Старик, дай денег!.. с этим я прорвусь
В его жилище.

Вот! возьми!..

Эмилия - моя!
В бесчестье иль невинная,- моя;
Живая или мертвая,- моя!..
О! как я отомщу... прощай, отец...
Я своего не знаю.
(Обнимает его крепко.)
Мстить прекрасно!
Благослови меня!., иду на смерть... прощай.

Услыши, Бог, молитву иудея,
Храни его от преступленья!
Ты можешь удержать порыв страстей,
Вселить покорность, веру так легко,
Как усмиряешь вихри гор...
Ты Бог Израиля, ты Бог Ерусалима!..

Не утешай меня! не утешай меня!
Злой дух меня сгубил! он предвещал
Мне радость и любовь - любовь он дал,
А радость он похоронил навеки!
Теперь мы больше не увидимся с Фернандо;
И я могу открыто плакать,
Закона не боясь. О! я люблю
Его как Бога... он один мой Бог.
И небо запретить любить его не может.
Меня не понял он, другую любит,
Другую, слышишь ли, другую!., я умру!
Не утешай меня! не утешай меня!

С тобою плакать вместе я хочу,
Когда тебя нельзя утешить...

Плакать!
Тебе ль со много плакать?., любила ль ты,
Как я?., любила ль чужеземца,
Любила ль христианина, была ли
Им презрена, как я?.. Ах! Сара! Сара!
Мое блаженство кончилось надолго!
И вот плоды моих надежд, мечтаний,
Плоды недоспанных ночей и беспокойств!..
О, сжалься надо мною, небо!
Скорей в сырую землю, поскорей,
Покуда я себя роптаньем не лишила
Спокойствия, и там...

Старайся
Рассеяться!.. в твои лета позабывают
И самую жестокую печаль.
Вот твой отец придет! Теперь
С раввином он беседует
О чем-то занимательном и важном.
Он новостью тебя займет.

Я проклинаю
Все эти новости, одна уж
Меня лишила счастья... а другая
Мне не отдаст его. Ах, Сара!
Все кончено! все кончено!

Дочь! дочь! дочь!.. он нашелся!
Зачем теперь? зачем так поздно... он нашелся!..
Твой брат... мой сын!.. сын!.. я не знал...
Жестокий случай так... я не прижал
Его к груди и не прижму... найден,
И в тот же миг потерян. О, судьба!
Земля и небо, ветры! бури! гром!
Куда вы сына унесли? зачем отдать,
Чтобы отнять... и христианин!
Возможно ли? - мой сын... я чувствовал,
Что кровь его - моя... я чувствовал,
Что он родной мой... о, Израиль!
Израиль!.. ты скитаться должен в мире,
Тебя преследуют стихии даже...
И Бог твой от тебя отворотился.
Мой сын! мой сын!..

Где ж он? зачем не здесь?
Кто ж он?., и кто сказал... что сын твой!

О горе! горе! горе нам! он здесь был -
Раввин принес мне доказательства... я верю,
Что он - мой сын! - я спас... он спас меня...
И он погибнуть должен... не спастись
Ему вторично от руки злодеев...
Ноэми! горе! горе для тебя!
Фернандо - брат твой!
Испанец - брат твой!
Он гибнет: он родился, чтоб погибнуть
Для нас! - он христианин!.. он твой брат!
Ноэми упадает без чувств на пол.
Сара спешит к ней.
Пускай умрет и дочь... и я!.. у Бога
Моих отцов нет жалости... мой сын! мой сын!